高校生の時、いつも練習のグラウンドを取り合ったり張り合ったりしている運動部が、その日だけは一つになった。我らがサッカー部の部室で部活中戻った友達が、不審な人物を目撃！そそくさと学校を出ていくその不審者を一人が追いかけた。すると、他の部室でも盗難被害が発覚。次々と生徒らが追いかけていった。もちろん、何も盗まれていなかった僕も。不審者はあっという間に高校生らに囲まれた。しかもラグビー部、アメフト部、バスケ部…圧がスゴイ。いつもむさ苦しいだけの男たちなのに、今日は何という心強さだろう。土がついた練習着、汗臭い匂いすら誇り高いではないか。

　初めは白を切っていた不審者も蚊の鳴くような声で非を認め、生徒らが学校に連行。その数は、10名が20名、30名、50名と膨らみ続けた。先頭の男たちが拳を突き上げている。続く後ろに歓声が沸き上がり中には飛び上がって喜んでいる者もいた。なぜだろう、誇らしい！そう、オレたちの部室を荒らそうとはいい度胸だ。おととい来やがれ。なめてかかると火傷するぜ。まるで、鬼の首を取ったかのように運動部が一つになって練り歩いていた。校内に入ればその夢のような勝利の行列は解散。パトカーが来て、不審者と第一発見者の友達一人と先生だけが署に連れていかれた。パトカーの後部座席から振り向いて僕らを見るその友達の寂しそうな顔を今も忘れられない。