ペトロの説明が長くなったが、彼をAD/HDだと思うのには訳がある。私自身がAD/HDなのだ。しかもペトロより重症の。小さい頃から落ち着きがなく、忘れ物が多く、思いついたらすぐ行動するのは良いが、それまでやっていたことを放置してしまう。危険な場所や行動が好きで、怪我ばかりしていた。四十を過ぎて大学院に入ろうと思ったのも、AD/HDのなせる業？かもしれない。今では、スマホと賢い妻のお陰でずいぶん減ったが、以前は約束を忘れて迷惑をかけることも少なくなかった。なので、ペトロの記述は、他人事とは思えない。

　私が子どもの頃、AD/HDなどという「括り」はなかった。多動や衝動性など、同じような傾向を持つ子どもが少なくなく、それは恐らく「生まれつきの脳の障害（傾向）」に違いない、と認定？されたのは1980年代になってからである（最初の発見はそれより少し遡る）。日本でも、学級崩壊が社会問題となった1990年代の後半から徐々に知られるようになったが、後述するASDなどと共に、公的に「発達障害」が認められたのは、2006年に施行された「発達障害者支援法」以降である。認知されたのは極々最近だが、ペトロの例にあるように、そして歴史上の有名な人物に、発達障害という物差しを当ててみると、当てはまる人は少なくない。ということからすると、発達障害は「古くて新しい障害」と言えるかもしれない。

　しかし、発達障害を「障害」呼ばわりしているのは社会の方である。この国では、体や脳の欠陥や不調により、公的な支援が必要な人を「障害者」と呼ぶ。まるで彼らが社会の障害、あるいはお荷物であるかのような言い方であり、この言葉そのものが差別であるという意見もある。ペトロのような―あるいは私のような―、少々の変わり者は昔から少なくなかった。しかし「障害者」呼ばわりはされなかった。なぜなら、社会が彼らを「障害者扱い」しなかったからだ。ではなぜこの四半世紀の間に「障害」になってしまったのだろうか。それはひとえに社会の不寛容さに原因がある、と私は考えている。もともとこの国は「出る杭は打たれる」と言って、個性的な人を敬遠する風土があった。しかし、今では「発達障害者」として健常者の外に置かれるような人たちも、かつては「障害者扱い」はされなかったのだ。彼らを吸収し、共に生きる社会だったのだ。